El silencio
también se lee.

Así que fui en busca de eso, un lugar donde quedarme relajado sin que entrara nadie. Y me encontré con otra cosa.

Lo primero que me sorprendió fue la gente. Uno llega, deja las zapatillas en la entrada, deja el día con ellas y se acomoda en su mat al lado de personas que casi no conoce. Nadie habla demasiado, hay una energía que pasa de unos a otros, que se percibe, aunque no se pueda señalar con el dedo. Al principio pensé que era sugestión. Después dejé de pensarlo, porque la sentía igual.

Lo segundo fue el cuerpo. Yo venía viviendo en la cabeza, y el cuerpo era apenas el vehículo que la llevaba de un lado a otro. En la práctica eso se dio vuelta. El cuerpo empezó a pedir, a responder, a decir "hasta acá". Y en ese "hasta acá" apareció lo que la cabeza nunca me había dado: un descanso de mí mismo. Mientras sostengo una postura, con las piernas temblando y la respiración contando sola, el recuerdo no tiene dónde meterse. El presente ocupa todo.

Hace tiempo aprendí a mirar la vida como quien lee símbolos, sin esperar que nada se explique del todo, sabiendo que las cosas se descubren de a poco y a fuerza de volver sobre ellas. Hay quien a eso le dice experiencia. Yo le digo lectura. Un símbolo es una cosa simple que guarda adentro una grande. Una alianza es un aro de metal, y nadie que la lleve puesta piensa en el metal. Una bandera es un trapo de colores, y hay gente que llora cuando la ve izarse. El símbolo funciona así: muestra poco y dice mucho, y lo que dice cambia según quién lo mire y en qué momento de su vida lo mire. Es un idioma, el que entiende la parte más honda de uno, la que nunca aprendió a hablar con palabras.

A esa parte mía no le sirve que le digan "tenés que cambiar". Lo escucha, asiente y sigue igual. En cambio, le sirve una piedra sin forma y la paciencia de ir sacándole, golpe a golpe, lo que sobra. Le sirve un ángulo recto que le recuerde cómo pararse frente a los demás, derecho y sin torcerse. Y un círculo que le marque hasta dónde pueden llegar sus propias pasiones antes de lastimar a alguien. Ninguna de esas cosas me da una orden. Lo que me dan es una imagen, y la imagen trabaja sola, por dentro, mucho después de que dejé de mirarla.

Durante mucho tiempo creí que ese trabajo era todo cabeza. Mirar, interpretar, volver a mirar, como quien recorre un templo que se agranda cuanto más camina por adentro. Pero un templo que no para de agrandarse también puede volverse intemperie. Uno puede entender mucho, entender de más, y seguir sin poder dormir.

El yoga es un ritual que tiene su ritmo. Se entra de una manera y se sale de otra. Lo que uno trae se deja afuera antes de empezar. Se repiten los mismos gestos, en el mismo orden, y en esa repetición pasa lo que en todo rito: la forma termina enseñando lo que las palabras no alcanzan. Una postura es una figura que el cuerpo dibuja en el aire, una geometría sostenida con músculo y aliento. Es un símbolo vivido desde adentro. No lo interpreto: lo soy durante ese momento.

Ahí entendí que tengo dos caminos que suben la misma montaña por laderas distintas. Uno trabaja desde afuera hacia adentro: me pone delante una figura, un gesto, una herramienta, y me deja la tarea de encontrar qué tienen que ver conmigo. El otro trabaja desde adentro hacia afuera: me baja al cuerpo, al aire que entra y sale, desde ahí algo se acomoda arriba sin que yo lo pida. En los dos casos la materia es la misma.

No sé si encontré la paz que fui a buscar. Encontré otra cosa, más modesta y firme. Un rato donde la cabeza descansa porque el cuerpo trabaja, y otro rato donde el cuerpo descansa porque la cabeza trabaja. Entre los dos, de a poco, va tomando forma. Todavía tengo aristas. Pero de una cosa estoy seguro, no soy el mismo que era cuando dejé las zapatillas en la puerta la primera vez.

Durante años escuché a gente decir "yo no siento nada" frente a una copa. Esto es lo que me gustaría que supieran antes de dejar de intentarlo.

Cuando alguien prueba un vino en una mesa, casi siempre hace lo mismo. Mira la copa, la gira, acerca la nariz y se frena. Después sonríe con un poco de vergüenza y dice: "Yo no siento nada".

Pasa en degustaciones, en vinotecas, en las cenas de la bodega. La gente cree que lo importante es el gusto y que el olfato es un adorno, o peor, un talento que algunos tienen y otros no. Entonces se queda con la boca, que puede decir dulce, ácido, amargo o salado, y da por hecho que lo demás es cuento de los que hablan mucho.

A decir verdad, la lengua tiene un repertorio bastante pobre. Reconoce unos pocos gustos básicos. Lo que le da identidad a un vino, que sea un tinto que te recuerde a ciruela o un blanco que huela a flores blancas, viene casi todo del olfato, que trabaja junto con el gusto para darnos los sabores. Cuando tomás un sorbo, los aromas suben por la parte de atrás de la boca hasta la nariz. A esa vía se la llama retronasal, y sin ella el vino sería agua con alcohol y un poco de acidez.

Un grupo de investigadores franceses hizo un experimento en 2014. Les pidieron a los participantes que recorrieran una sala montada en un laboratorio con olores que no conocían, cada uno en un lugar distinto. Después les preguntaron cuánto recordaban. Los olores que despertaban alguna emoción, tanto los agradables como los desagradables, se recordaban mucho mejor que los neutros. No importaba si el olor era rico o feo. Lo que importaba era que te moviera algo por dentro.

El olfato, la memoria y la emoción comparten zonas del cerebro muy cercanas entre sí. No es una metáfora: es una cuestión de vecindad. Por eso un olor puede llevarte a la casa de tu abuela antes de que puedas explicar por qué. Otro estudio, que midió saliva antes y después de exponer a voluntarios a fragancias, encontró que ese líquido refleja cambios ligados al estado emocional.

Casi todos conocemos una experiencia que no necesita estudios para ser real. Alcanza con oler pan recién horneado o un asado en una casa lejana para que se te haga agua la boca, aunque no haya nada en la mesa. Con el vino pasa igual: el aroma llega antes que el juicio.

Casi todo el mundo percibe aromas todo el tiempo. Lo que no tiene es el vocabulario para nombrarlos. Como no encuentra la palabra exacta, concluye que no percibe nada. Es como alguien que reconoce la voz de un amigo por teléfono apenas dice "hola" y después jura que no tiene oído.

Pasa con el café, con la lluvia sobre la tierra seca, con el pasto recién cortado. Nadie se considera incapaz de oler una tormenta que se acerca. Pero cuando el tema es el vino, aparece la idea de que hay que estudiar antes de tener derecho a opinar. Y muchos prefieren callarse antes que usar una palabra equivocada delante de otros.

Yo aprendí a oler mirando a otros y equivocándome delante de ellos. Una vez pasé una tarde entera convencido de que un blanco tenía olor a membrillo. Alguien con más experiencia me dijo que era una manzana verde con un toque de pan tostado. La nariz no trabaja con etiquetas precisas. Trabaja con lo que ya conocés y con lo que te pasó.

La próxima vez que alguien diga "no siento nada", tal vez convenga preguntarle a qué le recuerda la copa. No para corregirlo ni para lucirse, sino para escuchar. Muchas veces la respuesta llega sola, a veces con una historia que el vino nunca tuvo escrita.

Nos remitimos nuevamente a Las Junturas, un pueblo de Córdoba al que no había vuelto en treinta y cinco años. Volví en abril 2026 y me quedé varios días. Una de la mañana, con la cámara al hombro más por costumbre que por convicción. Hicieron falta solamente, treinta segundos de exposición, ni uno menos, para que la luna dejara de ser un punto y se volviera esa mancha de luz abriéndose paso entre las nubes. Al fondo, las vacas, apenas insinuadas en la sombra. Cuando bajé la cámara y miré la pantalla, supe que ahí estaba: composición, técnica y algo más difícil de nombrar, que con el tiempo aprendí a llamar expresión.

Es el rato que me regalo a mí mismo, el tiempo que decido invertir en algo que me gusta sin pedirle permiso a la lista de pendientes ni a nadie más. Podría ser cualquier cosa. Esta vez fue volver a un pueblo y quedarme solo en medio de un campo a la una de la mañana, esperando que la luna hiciera lo que tenía que hacer. Esa noche fue testigo de mi hora mimo en su forma más pura.

Mi hora mimo es cuando el tiempo deja de correr parejo y empieza a pasar a través de un lente. Esa distancia no es física, es focal, es la que me permitió ver esa noche lo que a plena luz del día se me escapa: la luna abriéndose paso entre las nubes, el sembrado brillando por el reflejo, las vacas indiferentes a que alguien las estuviera retratando después de tres décadas y media de ausencia. La ansiedad tapa esas cosas. Corre todo hacia adelante, hacia lo que sigue, hacia lo que falta. Esa noche, treinta segundos de obturador abierto me obligaron a lo contrario: a quedarme quieto en un lugar que también se había quedado quieto, esperándome, sin que yo lo supiera.

Mi hora mimo es sagrada. Esa noche duró lo que dura una toma larga y a la vez me pareció un tiempo que no se mide como se mide lo demás. Compuse mirando cómo entraba la luna entre las nubes, decidí que las vacas fueran una silueta al fondo y no el centro, y esperé a que la luz encontrara el punto donde nada le sobraba a la imagen y nada le faltaba. Ese equilibrio no lo pensé con la cabeza. Lo vi, y supe que era eso.

Ni siquiera esa noche la cámara pudo contener todo lo que yo hubiera querido meter dentro. El cielo tenía más estrellas de las que el sensor iba a captar, el pueblo cargaba más recuerdos de los que entraban en el encuadre, más de los que iba a poder revisar en esos pocos días. Antes eso me hubiera frustrado. Ahora entiendo que no es que la cámara se quede corta: soy yo el que se aferra a una perspectiva y no quiere soltarla. Bajar un poco el trípode, correrme dos pasos, cambiar el ángulo, a veces alcanza para que lo que parecía imposible de contener entre sin esfuerzo.

Mi hora mimo no se negocia, pero tampoco se programa. No salí con un plan de volver a Las Junturas después de tanto tiempo; salí porque algo me dijo que había que ir, y una vez ahí, cada noche que agarré la cámara fue por la misma razón: porque apareció, no porque la programé. No puedo abrir la agenda y anotar "inspirarme a la una de la mañana". Fluye, o no fluye. Lo único que puedo hacer es estar disponible cuando aparece: tener la cámara cerca, no en el fondo de un placard, y no tener tanto miedo a la noche, ni a lo que un lugar viejo pueda remover, como para quedarme adentro.

Hay noches en que salgo y no pasa nada. Ninguna luna se abre paso, ningún animal se queda quieto el tiempo suficiente, y vuelvo con la cámara vacía. Antes eso me frustraba. Ahora sé que también es parte de la hora mimo: salir a buscar y no encontrar también es mío, aunque no me deje una foto para mostrar.

Por eso, cuando encuentro una como esa; la luna, el sembrado, las vacas, los treinta segundos exactos, y un pueblo que me esperó tanto tiempo sin decir nada, no la festejo solo como una buena foto. La festejo como la prueba de que ese rato que invierto en mí mismo, sin rendirle cuentas a nadie, también es una forma de quererme.

La primavera en San Rafael no pide permiso. La semana pasada los cerezos eran palos pelados, grises, con cara de que no iban a volver nunca a la vida. Hoy están cubiertos de blanco. Unos días antes, con los duraznos, pasó lo mismo: se pusieron rosados de un día para el otro, como si alguien hubiera dado la orden a escondidas mientras yo miraba para otro lado.

Me pasé la semana sacando fotos: los duraznos, los cerezos, un atardecer sobre la cordillera que el teléfono no capturó ni la mitad de lindo de lo que era. Toda una vida acá y todavía freno la camioneta en la banquina para mirar, como un turista recién llegado que no entiende cómo los de acá pasan al lado sin darse vuelta. El día que pierda eso, voy a haber perdido algo más que la costumbre de mirar.

Pero lo curioso de todo esto es que la floración que más importa en una finca es la que menos aparece en las fotos.

La primera vez que trabajé en viñedo, alguien me dijo que las vides estaban por florecer y me entusiasmé. Me imaginaba algo como los cerezos, hileras enteras pintadas de blanco. El ingeniero agrónomo levantó una hoja y me señaló algo. Me agaché. No vi nada. Me agaché más. Ahí estaba: un racimito de bolitas verdes, más chico que la goma de un lápiz. Si metés la nariz bien cerca tiene un olor dulce, apenas, de esos que se escapan si respirás fuerte. De esa cosita insignificante depende que haya un año de vino o no.

En octubre todavía no llegamos a esa etapa. Ahora las yemas se están abriendo y largan las primeras hojas, un verde clarito, casi amarillo, que dura unas pocas semanas y después se oscurece. Las flores vienen más adelante. Cada uva que se cosecha en marzo empieza siendo una de esas bolitas, y si justo en esos días viene un viento fuerte o una lluvia, el racimo cuaja ralo y no hay nada que hacer. La copa que vas a tomar dentro de algunos años se decide ahí, en noviembre, mucho antes que en cualquier bodega.

Por eso este es el momento de más trabajo. La poda terminó y los sarmientos están atados a los alambres. El agua de riego volvió a correr por las acequias, helada, recién bajada de la cordillera; metés la mano y te duelen los dedos. Se revisa la malla antigranizo buscando agujeros, porque el granizo en San Rafael no es chiste. Lo vi llevarse la cosecha de un año entero en diez minutos. Todas las mañanas alguien recorre las hileras con las manos en los bolsillos, mirando cada planta como quien revisa a un chico con fiebre.

Se comienza a mirar con mayor recelo al cielo. La helada tardía es el miedo que se empieza a desbloquear en esta época. Puede ser una tarde linda, estás comiendo afuera en mangas de camisa, y a las tres de la mañana el termómetro está bajo cero y los brotes amanecen negros, quemados. Los que tienen durazneros pierden el sueño igual. En una noche así todo el mundo está despierto: luces prendidas en las casas de las fincas, gente que sale cada media hora a mirar el termómetro, alguno que prende fuego entre las hileras para ver si zafa. Nadie llama a nadie. Pero todos están ahí, mirando lo mismo. El pueblo entra en un ritmo que no sale en ninguna postal, un ritual estacional que se repite año tras año.

Nunca fui bueno para esperar, y la viña no me curó del todo. Sigo yendo a mirar las plantas más seguido de lo que hace falta.

Disfruten los cerezos. Son la cara que la primavera le muestra al mundo, la que todos fotografían y nadie discute. La metáfora de todo esto es que muchas veces nos pasa algo parecido. Andamos pendientes de la parte nuestra que florece a la vista, la que se deja fotografiar, y nos olvidamos de que es la primera que se lleva el viento. Lo que de verdad va a cuajar se arma abajo, callado, a la sombra de una hoja, en ese lugar que preferimos no mirar porque no es lindo ni se presta para la foto. Ahí abajo está lo que no le contamos a nadie, nuestras propias heladas, nuestros propios miedos. De ahí, de la forma en que cultivemos todo eso, luego sale el fruto.

Pasan muchas primaveras hasta que uno aprende que las flores rara vez crecen a la altura de los ojos. Algunas hay que buscarlas. Otras nos encuentran en silencio, cuando por fin miramos para adentro, y es allí donde uno se sorprende de todo lo que ha crecido sin que nadie le sacara una foto.

Hay una leyenda aborigen muy linda sobre el río Atuel, referida sobre el agua que le fue dando forma al cañón con paciencia infinita, piedra por piedra, durante siglos. Hoy pasan cientos de turistas por día, muchos se van sin haberle dado a la historia la oportunidad de, una vez escuchada, enamorarlos. Yo se las cuento así, para que la próxima vez que alguien se pare frente a ese cañón sepa que no está mirando solamente un paisaje.

Dicen que, en tiempos de una sequía muy dura, un cacique llamado Talú conoció a una mujer, Clara. Se amaron desde el primer día y de ese amor nació un hijo: Atuel. Después vino la guerra. Hombres blancos atacaron a la tribu, Talú murió peleando y Clara escapó con su hijo en brazos hacia la montaña, que es donde ella pensó que uno va cuando ya no queda nadie en la tierra a quien pedirle ayuda. En la cumbre no pidió salvarse ella, pidió agua para los que había dejado atrás. Y cuando entendió que el precio a pagar era ineludible, se entregó entera, con su hijo. De esas dos vidas, dice la leyenda, nació el río: agua bajando por la piedra reseca hasta el pueblo que la esperaba. Por eso lo llamaron Atuel, en honor a su hijo.

No sabemos si el sacrificio de Clara fue elección o el único camino que le quedaba. Algo me enseñaron mis hijos mejor que los libros: la sangre, cuando hay hijos de por medio, deja de ser solamente de uno. Circula distinto. Se reparte sin que a ninguno le falte. El agua hace lo mismo con la montaña: nace allá arriba, en la nieve que se derrite sin apuro, y baja regando cada curva, cada raíz, cada cultivo en las fincas, sin que a la montaña le falte nada en el afán de darlo todo. Es un sistema circulatorio: aunque no tenga venas, la montaña es el gran corazón desde donde todo emana.

Un día me arrimé al río con mi hija Clara. Digo su nombre y algo se me estremece dentro, porque se llama igual que la mujer de la leyenda. No sé si darle ese nombre fue casualidad o algún guiño que la vida se permitió. Nos acercamos en silencio, porque a esa edad —la de ella, la mía— el silencio también es una forma de hablar. Se agachó, metió la mano en el agua y la dejó un rato sumergida, hasta que el frío empezó a dolerle. Subió su mirada de ojos celestes y me preguntó de dónde venía el agua. Le dije que "de ahí arriba, de la nieve", y le expliqué que esa misma agua que le estaba congelando los dedos después iba a llegar hasta la finca, hasta la vid, hasta la copa de alguien que ni sabe que ese frío recorrió una montaña entera hasta llegar ahí. Clara se quedó pensando y me dijo, simple, como dicen los hijos sin saber que están expresando lo más grande del día: "Entonces el agua nunca se termina, solo cambia de lugar."

No supe qué contestarle. Tampoco le conté, ese día, que llevaba el mismo nombre que la mujer que, según dicen, se convirtió en río. Quizás se lo cuente otro día, quizás alguna vez lea esto y se entere así. Pero esa tarde, de regreso, me pareció escuchar algo en el ruido del río que no era solamente agua. Tal vez fue el cansancio, tal vez la luz que a esa hora ya no distingue entre lo que uno ve y lo que necesita ver. Sentí, más que escuché, algo parecido a una voz vieja, de tierra, que no pedía nada ni explicaba nada, que simplemente estaba ahí, esperando a que uno recuerde que pisa un cuerpo vivo disfrazado de paisaje. La Pachamama no habla en frases. Habla en la temperatura de la piedra al atardecer, en el perfume del suelo después de una lluvia que tardó en llegar, en el peso justo de la mano de una hija agarrada a la tuya en un camino difícil.

Vuelvo seguido al Atuel, de día o de noche, cuando la soledad me pide algo que no sé nombrar. Me siento en una piedra al borde del río y ahí entiendo lo que antes solo había escuchado contar. El agua del Atuel no suena como agua. Hay un momento en que dejamos de escuchar un río y empezamos a escuchar una respiración: grave cuando el cauce se abre, aguda cuando se estrecha, y por momentos, si uno se queda quieto el tiempo suficiente, juro que es posible oír una voz dentro de ese sonido. No hace falta creer en nada para sentirlo. Basta con haber tenido hijos, o con haber sido hijo de alguien que se sacrificó por vos sin decírtelo. Dicen que ese sonido es Clara, que todavía canta. Y cuando la escucho, ya no sé bien a cuál de las dos estoy escuchando, si a la del mito o a la mía.

Con el tiempo entendí que da lo mismo, porque el amor de padre, al igual que el agua, no se guarda para uno: se suelta cuesta abajo, hacia donde más falta hace. Soltarlo no es perderla a ella. Es dejarla ir, dejarla crecer, confiando en que ese mismo cauce que hoy la lleva lejos de mi mano un día la va a traer de vuelta, convertida en otra cosa, como el río, que nunca es la misma agua, pero siempre es el mismo hijo.

La temperatura casi nunca coincide con la ideal, y eso no te hace desleal.

El manual es bastante claro. Un Malbec joven, sin madera, que se toma en el año, anda bien entre catorce y quince grados, con la fruta al frente, impetuoso. El mismo Malbec con crianza en barrica pide dieciséis, diecisiete grados. El Cabernet Franc se mueve cerca de esos números, y si lo servís demasiado frío apaga la fruta y le queda solo lo herbal, ese costado de hoja y pimiento que sin compañía se vuelve seco. Un Cabernet Sauvignon con estructura aguanta hasta dieciocho. Más frío que eso, los aromas se cierran y el tanino se pone áspero, como lija. Más caliente, el alcohol se adelanta, la fruta se cocina y el vino se vuelve pesado.

Con los blancos pasa lo mismo, pero dado vuelta. Un Chenin o un Chardonnay sin madera van bien entre ocho y diez grados. Un Chardonnay con barrica agradece un par más, diez o doce, para que aparezca la textura. Y acá la herejía es la contraria: la botella que sale de la heladera a cuatro o cinco grados y va directo a la copa. Ahí el blanco no dice nada. Está frío, eso sí.

A esta altura ya es un acto reflejo todo esto, lo sé de memoria y lo expliqué miles de veces. Pero hay otro termómetro, y ese no figura en ningún libro: el de la persona que tiene la copa en la mano.

Hay gente que siente el alcohol antes que nada y necesita el vino más fresco para que no le moleste. Hay quien toma despacio, charlando, y sabe (o intuye) que la copa se le va a ir calentando entre los dedos. Hay días en que el cuerpo pide algo que refresque aunque el calendario diga otra cosa. En septiembre, en San Rafael, puede amanecer con ocho grados y a la siesta tocar los veintisiete. ¿Cuál de las dos es la temperatura ambiente?

Esa frase, "el tinto a temperatura ambiente", viene de Francia, del verbo chambrer: sacar la botella de la bodega y dejarla un rato en la habitación. Pero la habitación era la de una casa europea de hace dos siglos, sin calefacción central, donde el ambiente rondaba los quince o dieciséis grados. La regla cruzó el océano y nadie le avisó. Acá el ambiente puede ser una cocina con la estufa prendida en julio o un quincho en enero a la hora en que ni los perros se mueven. Llegó el nombre. El número se quedó allá.

Por eso me llama la atención lo poco que se pide un tinto frío. Y cuando alguien lo pide, lo hace bajito, con la cara de quien espera que lo corrijan. Como si estuviera confesando algo. No lo corrijo. Nunca lo hice.

Si lo quiere frío, va frío. Si lo quiere con hielo, va con hielo. Si me pregunta, le cuento lo que sé: que ese Malbec va a mostrar más si lo deja respirar unos minutos, que el hielo se derrite y el vino se va a aguar un poco, que capaz le conviene enfriar la botella y no la copa. Lo ofrezco como quien pasa un dato, sin tomar examen. Después decide él. Casi siempre se decide bien, porque sabe algo que yo no sé: cómo tiene la boca ese día.

La temperatura ideal existe. Negarla sería traicionar veinte años de profesión. Pero es un promedio, una idea de dónde el vino muestra más cosas para la mayoría de las bocas. La temperatura personal es otra cosa: es donde ese vino le gusta a esa persona, esa tarde, con ese calor o ese frío encima. A veces coinciden, veces no. Cuando no coinciden, no tengo muy claro quién tiene razón.

Hay un detalle que casi nadie tiene en cuenta: el vino no se queda quieto en la copa. Lo servís a catorce y a los diez minutos, entre la mano, el aire y la charla, ya subió dos o tres grados. Lo servís a dieciocho y en un rato está tibio. La temperatura ideal no es un lugar donde el vino se queda. Es un tramo por el que pasa, muchas veces sin que nadie lo note.

Me acuerdo de eso cada vez que veo a alguien olvidarse la copa en la mesa mientras cuenta algo que le importa. La vuelve a agarrar media hora después, toma un sorbo y sigue hablando. En algún momento de esa media hora, el vino estuvo perfecto.

Nadie se dio cuenta, nadie lo corrigió. No sé si hacía falta.

Cuentan que el cuerpo, cansado de que cada sentido tirara para su lado, convocó a una reunión. No una reunión cualquiera: una cumbre de embajadores, cada uno representando a su reino, cada uno convencido de que, sin él, el imperio entero se vendría abajo.

Llegó primero la Vista, entrando como quien ya sabe que todos la están mirando.

—Sin mí no hay mundo —dijo, acomodándose el brillo. Yo traigo los colores, las distancias, las caras que se aman y las que se evitan. El resto de ustedes trabaja a ciegas, literal, si yo no les paso el dato primero.

El Oído, que todavía no había abierto la boca, dejó pasar el silencio que se hizo enseguida. La Vista lo tomó como aprobación.

Entonces habló el Olfato, con ese aire de quien cree que su trabajo es el más íntimo y, por eso, el más noble.

—Ustedes venden superficie. Yo vendo memoria pura. Un aroma te devuelve a la infancia en un segundo, sin permiso, sin aviso. ¿Alguno de ustedes puede decir que reconstruye una vida entera con una sola bocanada? Yo, sí.

El Gusto no se iba a quedar callado.

—Memoria, memoria... la memoria no alimenta a nadie. Yo soy el único que decide si algo entra al cuerpo o se escupe. Soy juez y frontera. Sin mí comerían veneno con la misma cara que comen miel.

El Tacto, que había estado apoyado contra la pared con los brazos cruzados, se rio bajito antes de meterse.

—Ustedes hablan de lejos. Yo soy el único que toca la verdad de las cosas. La textura no miente como miente una imagen. Yo sé si algo es frío antes de que la vista termine de decidir si es lindo.

Así siguieron un rato largo, cada uno construyendo su propio trono con los ladrillos del otro, hasta que se dieron cuenta de que el Oído seguía sin decir palabra.

—¿Y vos, qué decís? —le preguntaron, casi con lástima, como si su silencio fuera pobreza.

El Oído dejó pasar un segundo más. Después habló sin apuro, con esa calma de quien no necesita ganar la discusión, porque ya la entendió.

—Yo soy el único de ustedes que sabe percibir el silencio. Ustedes necesitan que haya algo —color, olor, sabor, superficie— para existir. Puedo estar en la nada y seguir siendo útil. Por eso el cuerpo me manda a hablar último: porque escuchar antes de responder es lo único que los cuatro todavía no aprendieron.

Nadie dijo nada. Por una vez, hasta la Vista dejó de buscarse en el reflejo de los demás.

—Miren —siguió el Oído— ninguno de ustedes sobra y ninguno alcanza solo. El problema nunca fue quién es el más importante, sino que cada uno quiere hablar todo el tiempo. Y ahí se pierde el equilibrio. Yo escuché historias enteras sobre alguien que mostraba una sonrisa perfecta con la boca mientras la mirada decía una cosa completamente distinta. Cuando el Gusto y la Vista no se escuchan entre ellos, alguien miente y el otro no se da cuenta a tiempo. La sonrisa sin la mirada es apenas gimnasia de la cara.

El equilibrio no es que todos hablen parejo. Es que sepan, como yo, callarse a tiempo para escuchar lo que el otro está diciendo en voz baja. Contemplar no es no sentir: es dejar de pelear por el podio el tiempo suficiente como para que la verdad, que casi siempre es callada, tenga lugar para aparecer.

Por eso el silencio no es la ausencia de ustedes cuatro. Es la condición para que, por una vez, hablen al unísono y se pongan de acuerdo.

La semana pasada, luego de un largo día y en compañía de mi hijo luego de cenar, el cansancio me encontró sentado en el sillón mirando fútbol —cosa rarísima en mí, casi nunca me siento a ver noventa minutos seguidos de nada. Mi cabeza no da para tanto: a los veinte minutos ya estoy pensando en otra cosa, en un mail que tengo que mandar, en una frase de un texto que dejé a mitad. La única excepción es cuando hay un tipo con traje de superhéroe, o alguien con una espada láser en la mano. Ahí sí, dos horas y media sin parpadear. El resto del mundo tiene que competir contra eso, y pierde casi siempre. Pero esa noche, con mi hijo al lado explicándome jugadas, aguanté el partido entero.

En un momento me tiró, con esa naturalidad de pibe que ya entiende más táctica que yo, que el equipo se tenía que asegurar las contras. Le pregunté qué quería decir porque me dejó regulando y me explicó más o menos lo que después terminé de entender buscando: cuando un equipo se manda para arriba a buscar el gol, deja espacios atrás, y si no los cuida, el rival te agarra corriendo para el otro lado y te hace un gol de contragolpe. Asegurarse las contras es eso: atacar sin regalar la espalda.

Me quedé pensando, no en el partido, sino en mí. Porque jugué buena parte de mi vida a un solo palo. O todo ataque —lanzarme, arriesgar, meterme en proyectos, en amores, en decisiones sin red— o todo defensa, cerrado, sin salir del área, cuidando cada centímetro para que no me pasara nada. Nunca las dos cosas juntas. Y ahora que lo pienso con más calma, sospecho que no era falta de estrategia, sino un uso torcido de las mismas virtudes que después aprendí a nombrar bien. Cuando atacaba sin cuidarme, le decía fortaleza a lo que en realidad era huir de algo que no quería mirar de frente; la velocidad me servía de anestesia. Y cuando me cerraba atrás, le decía prudencia a lo que era, lisa y llanamente, miedo. Las dos posturas, tan distintas en apariencia, evitaban lo mismo: la incomodidad de no saber qué iba a pasar. A eso —a lo que les faltaba a las dos— recién esa noche le puse el nombre correcto: templanza. No la del que no siente nada, sino la del que siente todo y aun así no se desborda para ningún lado.

Lo que mi hijo me estaba explicando sin saberlo tenía que ver con otra de esas palabras viejas: justicia, en el sentido más simple, el de darle a cada cosa lo suyo. El equipo que ataca bien no deja de defender, reparte el trabajo con cabeza: dos quedan atrás mientras los otros arriesgan adelante, ninguna zona de la cancha queda sin la atención que merece. La valentía y el resguardo no compiten entre sí. Se necesitan, y hace falta cierta justicia interna para dárselos a ambos en su medida.

Me sirve pensarlo así. Salir a vivir, a soltar, a meterse en lo que uno quiere no significa tirarse de cabeza sin nada atrás. Tampoco significa tener todo cubierto, porque eso no existe: siempre queda un tramo de cancha sin nadie, un costado por donde puede entrar el susto. Lo que cambia es cuánto terreno dejás pelado. Un vínculo firme, una rutina que sostiene, un par de certezas propias que no dependen de cómo salga la jugada de afuera, no evitan el gol en contra. Achican el arco.

Y está la falta táctica, que me costó años entender que no es cobardía sino la fortaleza de verdad, la que no necesita aplausos: frenar a tiempo, decir que no, cortar una conversación cuando el cuerpo avisa, es lo que hace el jugador que corta el contragolpe antes de que sea gol. Una jugada fea, sin gloria, que salva el resultado.

Ya tarde, cuando el partido terminó y mi hijo se fue a dormir, me quedé sentado, sin apagar el televisor, pensando que estas cuatro cosas —templanza, justicia, fortaleza, y esa prudencia que tanto confundí con miedo— no son un examen que se aprueba una vez. Se juegan de nuevo cada partido, cada día, a veces cada minuto. No sé si esa noche entendí algo nuevo sobre el fútbol. Sé que me fui a acostar preguntándome cuántas veces, en mi propia cancha, confundí estar en equilibrio con simplemente no haberme dado cuenta de para qué lado corría.

─── ❖ ───

LA MUJER DEL MUELLE

Europa del Este · Buenos Aires, 1900

─── ❖ ───

«Lo que se guarda demasiado tiempo deja de ser propio y empieza a ser jaula.»

— Proverbio romaní, tradición oral

Se llamaba Zorka. Para cuando llegó al muelle de Buenos Aires ya nadie le preguntaba el nombre: le preguntaban la suerte, y ella respondía con lo que veía, que no siempre era lo que la gente quería escuchar.

Había nacido en un carro, en algún pueblo perdido entre las montañas de Transilvania, hija de una mujer que leía las manos y de un hombre que afinaba violines para bodas ajenas. De su madre heredó el oficio. De su padre, algo más difícil de nombrar: la idea de que hay objetos que no sirven para guardarse sino para pasar de mano en mano, como el arco que un violinista presta y que ya nunca vuelve a sonar del todo igual.

El collar de cuentas se lo dio un peregrino que cruzó los Cárpatos en 1870, un hombre venido de muy lejos, de la India, que no hablaba ni húngaro ni romaní y que aun así se hacía entender: se sentaba frente al fuego del campamento y movía las cuentas de sándalo entre los dedos, una por una, como quien reza sin necesitar palabras. Zorka tenía dieciséis años. El peregrino se lo dejó al partir, sin explicación, con el mismo gesto con que se deja una herramienta a quien todavía no sabe qué la va a necesitar.

Lo usó una sola vez para sí misma. Amó a un herrero de otro campamento, un hombre de manos quemadas que le hablaba de un futuro que ella supo, antes de que él terminara la frase, que no iba a cumplirse. No hizo falta que el collar se lo dijera: lo supo con lo mismo con que sabía todo lo demás, ese don que a ella le pesaba como una condena. Lo dejó ir sin pelear. Retener a alguien contra su propia corriente, le había enseñado su madre, es la forma más lenta de perderlo dos veces.

Después de eso no volvió a amar con esa intensidad. No por falta de ocasión, sino por decisión: sabía que ella no era de las que se quedan, y prefería saberlo a tiempo antes que fingir lo contrario.

Cruzó media Europa leyendo manos en ferias y velorios. Enterró a su madre en un pueblo cuyo nombre no volvió a pronunciar. Se subió a un barco en Trieste sin saber bien por qué elegía ese puerto y no otro, salvo que las cuentas, que ya llevaba colgadas al cuello y no en la mano, se habían puesto tibias esa mañana, y ella había aprendido a no discutirle al calor.

Veintidós días de mar. Los mismos que después contaría Rafael, sin saber que los contaba en un barco similar al de ella, con otro nombre en la proa.

En el muelle de Buenos Aires, sentada donde las reglas de la ciudad nueva todavía no llegaban del todo, Zorka vio acercarse a un hombre con una maleta de cuero, de los que cargan algo por dentro y no algo que los persigue desde afuera. No lo reconoció de inmediato. Al principio fue apenas otro más de los que bajaban del barco, con el mismo paso perdido de todos los demás.

Pero las cuentas, colgadas al cuello, se pusieron tibias otra vez, igual que aquella mañana en Trieste. Y con el calor le llegó la certeza, la misma con que sabía todo lo demás sin poder explicar cómo lo sabía: ese hombre cargaba la misma herida que ella había cargado treinta años, la del que ama con una intensidad que asusta al otro. El viaje entero, entendió entonces, no había sido para ella. Había sido para traer esto hasta acá.

Se lo sacó del cuello. Lo sostuvo un momento, el último en que fue enteramente suyo, y pensó que las cosas así no se atesoran: se entregan en el instante justo, y ese instante es el único trabajo verdadero de quien las lleva.

—Tómalo —dijo—. Cada cuenta, un recuerdo; cada mantra, un velo que cae.

No le dijo que ella también había amado así, una sola vez, a un herrero que ahora era menos que un nombre. Tampoco hizo falta. El collar se lo iba a decir, a su tiempo, en un idioma que Rafael todavía no sabía leer.

Zorka se quedó en el muelle. Vio al hombre alejarse hacia la ciudad con su maleta y su herida nueva, y sintió el cuello liviano por primera vez en treinta años.

No lo volvió a ver. Las cuentas ya sabían el camino solas.

PD; Ésta fue la cuenta cero. Todavía quedan nueve viajes bajo los velos del alma por contar. Un día será libro, solamente hay que dejarlo respirar...

El lunes 24 de agosto se celebró en Mendoza el Día del Padre, en homenaje al nacimiento de Mercedes Tomasa, hija de José de San Martín, nacida un 24 de agosto de 1816. Al hombre que la historia bautizó Padre de la Patria, la provincia lo recuerda en su versión doméstica: el padre de una niña real, con nombre y con rostro.

A mí también me tocó ser padre. La vida me dio cuatro hijos en dos oleadas: mellizos y, un año y cinco meses después, dos mellizos más. Cuatro criaturas que llegaron como si el universo hubiera decidido que yo aprendía mejor con el volumen al máximo. Y aunque los elegí —fue en ese momento el mayor gesto de amor sobre la faz de la tierra para mí— no trajeron el manual completo. Como si hubieran llegado con menos hojas de lo normal.

Hay una imagen de esos primeros años que no está en las fotos pero que el cuerpo recuerda: llegar del trabajo y sentarme en esa trinchera de mantas y almohadas que habíamos armado a modo de corralito humano para poder darles el biberón a los cuatro al mismo tiempo. Cada uno apoyaba la cabeza en alguna parte de mis brazos o piernas. Tenía treinta y seis años y en esa diaria odisea de ser padre entendí algo que nadie me había explicado: el amor no se divide. Se multiplica.

Horas en el suelo jugando. Abrazos sin tiempo ni espacio, ese lugar donde uno siente que todo es lo que está bien.

Hoy en día no recuerdo exactamente cómo se sostenía a cuatro criaturas que lloraban al mismo tiempo, ni cómo repartía la paciencia cuando ya no me quedaba. Hoy lo voy llevando sobre la marcha, muchas veces a los ponchazos. Esa dificultad no es excusa: es la verdad de la que parto.

Hoy mis hijos son mucho más grandes que en esas viejas fotos. Pero hay huecos en la memoria que las fotos no llenan. No me acuerdo, por ejemplo, cuándo los más chicos aprendieron a caminar. Transité esos años en una especie de shock, en modo supervivencia, y hay pedazos enteros de vida que se me perdieron por ahí. Eso también es parte de lo difícil que me resulta ser su padre.

Y aunque el corralito de mantas ya no está, sigo aprendiendo herramientas nuevas, porque cada edad les trae una necesidad distinta y a mí me sigue faltando el manual. El de los mellizos adolescentes no vino con el de los mellizos bebés. No tener la herramienta no es motivo para desaparecer. Es motivo para quedarme igual, torpe si hace falta, pero presente.

Aprendí tarde, pero aprendí, que no hace falta tener todas las respuestas para estar. Que se puede acompañar sin saber exactamente cómo, y que preguntar en vez de suponer también es una herramienta, quizás la más importante de todas.

Los cuatro me miran y me dan un beso todos los días. Me dicen te extrañé, te amo, te quiero. Ese gesto —tan pequeño, tan cotidiano, tan incondicional— me despoja de toda armadura, aunque en el momento no siempre sepa valorarlo. Sé que en algún momento van a leer este texto y tal vez puedan entender por qué las escribí: no para pedir perdón, sino para que sepan que un padre también puede confesar que le faltan herramientas sin que eso signifique que faltó amor.

San Martín crió a Mercedes él solo en Europa, después de que murió su esposa, y en medio de esa crianza igual encontró tiempo para dejarle doce máximas escritas: amor a la verdad, respeto por lo ajeno, dulzura con los débiles. Las escribió cuando ella tenía ocho años, no al final de su vida sino en el medio de los días comunes de estar con ella. Tuvo clara la lista. Yo, cerca y presente todos los días, voy escribiendo esas máximas día a día, para aplicarlas casi sin dejarlas que alcancen a fraguar, entiendo que aún me faltan miles de páginas del manual y esa es mi gesta heroica. Aun así, elijo escribirlas una por una, con lo que tengo, con lo que ellos me vinieron a enseñar. No sé si algún día van a leer una lista tan clara como la de Mercedes. Pero van a saber que existió el intento, todos los días, sin excepción.

Recuerdo que en 1986 pasó el cometa Halley. Ese año nos fuimos de vacaciones con mis abuelos maternos a la playa, a Monte Hermoso, desde Mendoza, de un tirón, en un Fiat 1500. Para un adulto era una odisea razonable, la única forma de hacer ese viaje en esa época. Para un niño de cinco años era otra cosa: una épica entera, con su principio, su nudo y su final, la viví así, sin nada con qué compararla todavía.

No lo supe entonces con esa claridad que dan los años, pero ahora, cuando lo pienso, todo ese verano quedó teñido por esa certeza que solo el tiempo revela: que hay cosas que pasan una sola vez frente a nuestros ojos, y que el resto de la vida las vamos a recordar cómo se recuerda algo que no va a volver. El Halley tarda setenta y seis años en regresar. Yo tenía pocos años entonces. Algunos de los que íbamos en ese auto no iban a estar para volver a verlos de nuevo juntos. Aunque en ese momento nadie lo dijera, aunque ni siquiera lo pensáramos, el cometa ya estaba ahí arriba escribiendo esa despedida que todavía no sabíamos leer.

Mi abuelo era camionero de toda la vida, acostumbrado a la ruta, capaz de leerla como quien reconoce una cara. En esos años había menos tráfico y a él le gustaba salir de noche para llegar temprano. Partíamos a las diez. Recuerdo ese viaje en particular, con luna llena. Durante la noche de travesía, en un momento apagó las luces del auto, su auto, que cuidaba como un templo, que lavaba y le hablaba como si tuviera alma propia, y anduvimos decenas de kilómetros solos, a oscuras, alumbrados apenas por la misma luna que hoy sigo mirando, aunque hace años que la miro sin él al lado.

Esos viajes tenían algo místico. No fueron tantos, si los cuento con la cabeza de adulto que tengo ahora. Pero ese, con la luna como único faro, fue distinto a todos. Recuerdo el silencio, la vista clavada en lo que se llegaba a distinguir con esa luz tenue, y después en lo que los ojos iban descubriendo solos a medida que se acostumbraban a la oscuridad. Nadie hablaba. El resto de la familia dormía atrás. Éramos mi abuelo y yo, cómplices sin haberlo planeado, compañeros de un silencio que no hacía falta romper. No íbamos exactamente a la par: él manejaba, yo miraba, cada uno metido en lo suyo. Pero estábamos ahí, los dos despiertos, sosteniendo la misma noche sin necesidad de nombrarla.

Ahora que lo escribo entiendo mejor por qué ese recuerdo volvió con tanta fuerza al pensar en el Halley. Uno vive ciertas cosas sin saber que son irrepetibles. Recién después, cuando ya no están las personas o ya no están las circunstancias, se les encuentra el peso real. El cometa se aleja y tarda toda una vida en volver. Mi abuelo se fue hace años y a él, en cambio, no lo vuelvo a ver bajo ninguna luna. Pero ese viaje (esas dos o tres horas de ruta a oscuras, la luna llena de faro, el motor del Fiat como único sonido) sigue entero cada vez que levanto la vista de noche.

Envejecer un poco es más o menos eso: ir descubriendo, con el tiempo, cuáles de esos momentos que parecían de rutina eran en realidad los que importaban. Yo no elegí ese viaje como especial mientras lo vivía. Lo entendí después, con la distancia, cuando supe que ese silencio compartido con mi abuelo, bajo la luna de un verano de 1986, no se iba a repetir. El cometa quizás vuelva a cruzarse conmigo dentro de treinta y cinco años. Ese viaje con mi abuelo, no.

Hace poco, después de treinta y cinco años, volví a un pueblo donde viví cuando tenía once. Años recordándolo, recorriendo por internet sus calles, sus noticias. Mantuve las amistades como pude: teléfonos, cartas, luego Facebook, hoy decantadas en WhatsApp.

Siempre sentí que el pueblo me llamaba. Fui porque en el verano volví a encontrarme con Pablo, un amigo de entonces, y él me abrió su casa y a su familia. Y entendió, antes que yo, lo que ese viaje iba a ser. No insistió en vernos: el almuerzo y la cena como único punto de encuentro, sin horario. Me ofreció el pueblo sin exigencias: que lo recorriera solo, que me reencontrara a mis tiempos.

Y quizás, respondiendo a ese llamado, pude hacer con el pueblo lo que no pude con mi abuelo, a quien tanto amé: mostrarme ya hombre, contarle cómo llevo mi vida, mi historia.

Entré al pueblo el 24 de abril, con la playlist corriendo sola. No quise elegir una cancion. Dejé que la aleatoriedad decidiera, que es la única forma de volver a un lugar que ya no te pertenece del todo: sin preparar el estado de ánimo, sin elegir la música que va a decirte lo que ya decidiste sentir.

Sonaba Personal Jesus en la voz de Marilyn Manson. Reach out and touch faith. Extendé la mano y tocá la fe. Treinta y cinco años y el universo mandando eso. La canción no la elegí. Llegó sola, y en eso también había algo que entender.

Los recuerdos habían empezado treinta kilómetros antes, sin que los llamara. Curvas que el cuerpo reconoció antes que la cabeza. La geometría específica de un camino que uno aprende con la bici y no con el auto. El cuerpo tiene su propia memoria, y no se parece a la otra. No embellece, no selecciona. Simplemente recuerda la postura que uno tenía cuando era otro.

El pueblo había madurado. No se infló ni se dispersó con esa fealdad específica de los lugares que crecen sin saber hacia dónde. Creció para adentro, acumulando capas sin soltar el núcleo. Hay pueblos que cuando crecen pierden lo que eran y hay pueblos que crecen para seguir siendo. Las Junturas era lo segundo.

Visité la casa donde viví con mis padres. La última donde los tres fuimos una familia antes de que nos fuéramos a Córdoba y todo cambiara de forma. Hoy es un taller mecánico. El lugar perdió lo que era. El frío del abandono no es dramático: es la acumulación de años en que nadie discutió en esa cocina, nadie cumplió años en ese comedor.

El viejo árbol seguía ahí. Nadie le había pedido que esperara y nadie le había dado razones para irse. Los árboles no hacen eso: no preguntan, no evalúan, no calculan si vale la pena quedarse. Continúan, y esa es la forma más antigua de la sabiduría.

Pensé que al volver iba a cerrar algo que llevaba décadas abierto, con herramientas que tardé años en conseguir. No para juzgar nada, sino para entender lo que en su momento solo pude vivir sin poder nombrarlo. La vida tiene la costumbre de dejar coincidencias demasiado prolijas para llamarlas azar: elegí el mismo mes en el que me había ido, treinta y cinco años antes.

Reach out and touch faith. Extendí la mano. Toqué lo que siempre fue real y yo había convertido en mito.

Antes de salir del pueblo, me senté en la plaza a contemplar una última vez la escena. Miré, ese domingo, la tranquilidad de un lugar que me permitió volver a soñar. Vi a una chica cruzar en bici con la mochila abierta y sin candado en el manubrio. Entendí la sabiduría de Las Junturas siendo Las Junturas, sin importarle demasiado que yo hubiera tardado treinta y cinco años en volver.

El sol estaba alto, hacía calor y el pueblo olía a tierra húmeda.

Subí al auto. Encendí el motor.

No elegí canción.

Ofiuco era el decimotercero eslabón zodiacal.

Los babilonios lo conocían. Había un hombre sosteniendo una serpiente. Visible en el cielo. Pero cuando los griegos sistematizaron el zodíaco, decidieron que doce signos era más limpio, más fácil para dividir en los meses que trece, y lo borraron. No desapareció. Solo se dejó de contar. Fue un trámite administrativo.

Ofiuco sigue ahí con la serpiente en las manos. Es la leyenda de Asclepio. El que sanaba, pero que también tocó la muerte. El que sostenía lo que mata y lo que cura sin saber bien la diferencia.

Hay una etapa en que uno sostiene cosas que duelen. Por ejemplo, sostener una relación el tiempo que el cuerpo aguanta. Empujando hacia arriba, evitando que caiga lo que pensás que es tu responsabilidad contener. Eso que sostenés también te muerde. La serpiente tiene veneno. Las manos son lo que importa.

Podés pasar años así. Sostener se vuelve tu forma de estar en el mundo. Ya no distinguís si los brazos están cansados o si simplemente llevan demasiado tiempo en esa posición. El dolor se normaliza. Empezás a contarte historias sobre por qué, si duele, importa… Si luchás, entonces vale.

Quizás en algún momento llegás a ver la mano ajena, sin filtro. Sin lo que vos creés que significa. Y ves que no está ayudando a sostener. Está cayendo. Vos ahí, con toda tu energía para evitarlo.

Decidís soltar. Pero te encontrás que soltar al principio no es alivio. Es otro tipo de dolor. Es el vacío. Las manos sin función. Los brazos después de años que no saben qué hacer cuando se bajan. Ese esfuerzo era lo único importante. Lo único que probaba que existías. Descubrís que soltar también es sostener. Pero a vos. Más difícil, porque parece que no tiene nobleza. Sin testigos. Sin historia adonde creés que sos el héroe. Sos, las manos ahora vacías, eligiendo no levantar lo que ya se cayó.

No te quedan cicatrices bonitas. Y la hazaña, ahora, no te parece tan heroica. Queda una soledad que no pediste. Queda ser responsable de algo que no es responsabilidad de nadie. Queda la pregunta de si lo que sostenías quería quedarse o vos eras lo suficientemente fuerte para cargar mientras alguien más hacía otras cosas con las manos libres.

Ofiuco no se transforma cuando suelta. Sigue siendo quien es. El cielo que lo rodea se reacomoda. Lo que era sostener se vuelve separación. Dos cuerpos en espacios distintos.

Hoy, duele diferente. No es el dolor de sostener. Es no saber si lo que viene es mejor. Es la incertidumbre de lo distinto. Es estar acá, vivo, en un cuerpo que eligió no cargar lo que ayer sostenía.

Hay un cuenco roto que vale más caro que sano, entero.

La primera vez que lo escuché pensé que era una de esas frases que suenan profundas y no dicen nada. Pero es literal. En Japón, desde hace siglos, cuando se les quiebra un cuenco de cerámica que vale la pena —uno de esos que pasaron de abuela a nieta— no lo tiran ni lo esconden en un cajón. Lo reparan. Pero no lo reparan para disimular. Juntan los pedazos con una laca mezclada con polvo de oro, de modo que la unión quede a la vista, brillante, imposible de ignorar. La grieta no se tapa: se subraya. Se vuelve la parte más hermosa de la pieza. Le pusieron un nombre, kintsugi, que quiere decir algo así como "carpintería de oro".

El resultado es un cuenco que ya no es el que era. Tiene una historia escrita encima. Cualquiera que lo toma entre las manos ve, que en algún momento esto estuvo quebrado y alguien decidió que valía la pena rearmarlo.

A nosotros nos enseñaron que lo roto se oculta. Que la cicatriz es una falla, que la grieta da vergüenza, que lo deseable es llegar entero, sin marcas, presentable. Vivimos arreglándonos por dentro con un pegamento casi transparente, rezando para que nadie note por dónde nos partimos alguna vez. Mostramos la versión pulida, la que parece que nunca se cayó de la mesa. Y al que pregunta demasiado le decimos que está todo bien, que de eso ya ni nos acordamos.

El problema es que esa reparación invisible es mentira, y las mentiras pesan. Un cuenco pegado con pegamento no engaña a nadie de cerca: se ve la línea fea, el intento de que parezca nuevo. Lo que envejece mal no es la grieta; es el disimulo de la grieta. Lo que da lástima no es haberse roto —todos nos rompimos alguna vez por algo— sino la energía gastada en que no se note.

El que inventó el kintsugi entendió una cosa que a nosotros nos cuesta una vida entera. Que la pieza intacta, la que nunca se cayó, en realidad no tiene nada para contar. Es linda y es muda. Recién cuando se quiebra y se rearma con la fractura a la vista empieza a decir algo. La línea de oro es el lugar exacto por donde entró la historia. Si eliminas la grieta, le borras su historia de vida.

No estoy diciendo que haya que romperse para tener valor, ni que el dolor sea lindo, ni ninguna de esas cosas que se dicen para que la herida ajena moleste menos. El golpe duele y el cuenco roto, mientras está hecho pedazos sobre el piso, no es ninguna metáfora: es un cuenco roto y da bronca. Pero después viene el momento en que hay que decidir qué se hace con los pedazos. Y ahí están las dos opciones de siempre: el pegamento transparente, el disimulo, el "no pasó nada". O el oro.

El oro cuesta más, sin embargo, invita a admitir, delante de cualquiera que mire, que por acá estuviste partido. No es cómodo. Pero es lo único que convierte un accidente en una historia, y una historia es lo único que después uno puede tener entre las manos sin avergonzarse.

Por eso, cuando me toca rearmarme de algo, trato de acordarme del cuenco. De que la tentación va a ser siempre el pegamento, la versión nueva, la que parece que nunca se cayó. Y de que lo que vale más, lo único que vale más, es lo que se anima a mostrar por dónde se quebró, con la línea bien a la vista, brillando.

Este fin de semana celebramos el Día del Amigo. Intercambios de mensajes, encuentros postergados, textos de gente que no ves hace meses. Los amigos son sagrados. Pero hay un amigo que no celebras: vos mismo.

Lo pienso cuando estoy en mi trabajo, en medio de algo que salió mal. Un archivo desviado, una decisión comercial corta, un proyecto que no cerró. En ese instante aparece el espejo. No es el del baño. Es el interior, el que llevamos todos y que en la dificultad, nunca devuelve compasión. Devuelve a un juez con sentencia lista.

Un amigo de verdad te sostiene en el fracaso. Reconoce tu responsabilidad, pero te dice algo así: mirá, no es por ahí. Pero vos no sos tu error. Un amigo permite que falles sin convertir el fracaso en tu identidad.

El espejo interior hace otra cosa. Cuando cometés un error, no te mira como lo haría un amigo y allí comienza el monólogo: la crítica infinita, el relato sobre lo que significa haber fallado, sobre quién sos vos por haberlo dejado salir así. Y esa narrativa es lo que duele. No el error, es la película que proyectas sobre el error.

Pensá en cómo recibís un consejo en crisis. Alguien que querés te dice algo sensato: dejá de torturarte, no es tan grave, todos nos equivocamos. Lo escuchás, asintís, hasta lo creés cinco minutos. Pero después el espejo vuelve. Su voz es más fuerte que la de tu amigo. Te dice: pero en tu caso es distinto. Vos deberías haber visto esto venir. No es que no puedas escuchar un buen consejo. Es que ya hay alguien adentro diciéndotelo más cruel.

¿De dónde viene esa ferocidad? Creo que de una confusión. Confundimos responsabilidad con obligación de condenarnos. Creemos que si no nos golpeamos lo suficiente, entonces no estamos siendo responsables. Como si el dolor fuera prueba de que lo tomamos en serio. Como si ser duro fuera lo mismo que ser honesto.

Un amigo puede decirte la verdad sin destruirte mientras lo hace. Nosotros confundimos verdad con violencia. Nos miramos en el espejo y vemos no sólo lo que hicimos, sino la narrativa completa de lo que significa y la transformamos en una prisión.

Lo curioso es que después, cuando la crisis pasa, miramos hacia atrás y pensamos: ay, no era para tanto. Gran parte del sufrimiento no vino del error, sino de la historia que nos contamos sobre el error. De la realidad que inventamos en el espejo.

¿Cuánto de lo que creemos que es realidad es simplemente la narrativa que decidimos creer? ¿Cuánto de nuestro sufrimiento es el fracaso mismo, y cuánto es la película proyectada sobre el fracaso?

Este fin de semana, mientras celebrás a tus amigos, preguntale al que mirás en el espejo si es realmente tu enemigo o si simplemente le enseñaste a serlo. Porque un amigo de verdad no busca destruirte cuando caés. Busca que te levantes.

Eso sí: preguntalo siendo amigo, sincero y leal con vos mismo. La amistad te sostiene, sin embargo también te pide que crezcas. La diferencia es que lo hace desde la compasión y el amor, no desde la condena.

El espejo seguirá devolviendo una imagen. Vos podés elegir qué historia le contás a esa imagen.

Una vez alguien me dijo que se sentía que era como un coco…

Que tenía capas y que había que atravesarlas de a una, porque al final, en el centro, la esperaba la calma: agua fresca, transparente, en paz consigo misma. Me quedé unos días con esa imagen tratando de razonarla hasta que empecé a dudar. Porque conozco gente —y me conozco a mí por sobre todos— para quienes llegar al centro no es llegar a la paz. Es ahí, justo ahí, donde empieza lo más difícil.

Por eso terminé pensando en otra fruta, más nuestra: el chañar, fruto del árbol homónimo. Crece donde casi nada prospera y, aun así, llega cargado, dulce, como si la escasez fuera parte de la receta. Tiene la misma estructura que el coco —piel, pulpa, núcleo protegido—, pero cuenta otra historia. En el coco lo duro es la barrera y lo íntimo es blando: agua, descanso, premio. En el chañar es al revés: la pulpa da algo de tranquilidad, pero el centro sigue siendo duro. Hay hueso, no agua. Y ese detalle lo cambia todo.

Hay personas que atraviesan la vida convencidas de que, su centro es ese agua tranquila y que cuando llegan o dejan entrar a alguien allí, van a encontrar la calma. A veces no es así. A veces se llega al centro y lo que hay es una guerra. No contra otros, sino contra uno mismo.

Llega un momento, inevitablemente, en que uno hace las cuentas de su vida y descubre que no cierran del todo. El cuerpo, los vínculos, las decisiones tomadas y las que no, todo se junta y pide revisión al mismo tiempo, como si la vida hubiera estado esperando pacientemente ese momento para presentar la factura completa. No es una crisis que se cura llegando al fondo de uno mismo y encontrando un lago tranquilo. Es más bien un carozo: duro, cerrado, con algo adentro que todavía no sabe si es semilla o cicatriz. Y, por un tiempo —a veces largo—, no hay forma de saber cuál de las dos cosas es.

El chañar no evita su propia dureza: sabe que, si la hierve a fuego lento con templanza, esa materia que no cedía por sí sola se convierte en arrope. Y esto no es un premio de consuelo: es un remedio real, usado durante generaciones para lo que oprime el pecho.

Nunca se sabe bien qué es lo que aplasta el pecho de otro. Puede ser pena, puede ser culpa, un impulso, puede ser algo que se quiso decir y nunca se dijo. El cuerpo no aclara esas cosas, solo las guarda todas juntas, apretadas, esperando el fuego que las suelte.

Ahí está la diferencia que importa. El coco promete que, del otro lado de las capas, hay descanso. El chañar, más honesto con ciertas crisis, dice otra cosa: llegar al centro no es el final del trabajo, es el principio de otro. La batalla no está antes del núcleo, protegiendo algo blando. La batalla está dentro del núcleo mismo. Y es de esa batalla —no evitándola— de donde puede salir algo que sane.

Me gusta pensar que ninguna guerra interna es pura destrucción. Que el mismo material que no cede fácil, tratado con tiempo y calor justos, puede terminar siendo lo que cure a otros. No porque el dolor tenga un sentido mágico en sí mismo, sino porque atravesarlo entero, sin atajos, deja algo que luego se puede compartir con alguien que esté empezando su propia versión de la misma batalla.

El monte no apura a nadie. El chañar tampoco. Pero ambos ahora saben que un carozo que nunca se hierve se queda, para siempre, como un hueso duro. Y también saben, cada uno a su modo, que el fuego nunca llega por azar: aparece cuando el fruto ya está listo para soportarlo. Porque no son opuestos, son aliados. Uno es descanso inmediato, el otro remedio paciente. Si compartieran, más que promesa: podrían ser destino.

Hay noches en que conviene salir al patio y buscar a Marte. Está ahí, terco, colorado, más brillante que cualquier estrella. Si lo ves una sola vez no vas a notar nada. Pero si lo marcas —dónde está parado respecto de las estrellas de fondo, semana a semana— en algún momento del año vas a descubrir algo diferente: el planeta frena, se detiene, y empieza a caminar hacia atrás. Avanza en sentido contrario durante semanas. Después arranca de nuevo, normal, como si nada.

Los que miraban el cielo hace cuatro mil años vieron eso y el espanto llegó donde llegaba. Todo lo demás en el firmamento prometía lealtad: el Sol salía por donde tenía que salir, la Luna cumplía sus fases con puntualidad de relojero. Y de golpe este punto rojo desobedecía. Le pusieron nombre al fenómeno —retrogradación— pero el nombre no calmaba nada. ¿Cómo se entiende un mundo donde las cosas pueden, sin aviso, empezar a retroceder?

Tardaron siglos en darse cuenta de que Marte nunca retrocedía. Ni una sola vez. La verdad es que Marte y la Tierra giran alrededor del Sol, cada uno en su órbita. La Tierra es impulsiva, se mueve más rápido y por una pista más corta. Cada tanto nos alcanza a Marte y lo pasamos. Él sigue derecho, indiferente. Somos nosotros los que lo dejamos atrás. La ilusión es perfecta.

Me detengo acá porque creo que esto es lo más honesto que dijo nunca la astronomía sobre la vida humana. Hay temporadas en que uno jura que está retrocediendo. El trabajo que parecía firme se deshace. Una relación que creías para siempre se gasta entre las manos. Te sentás a hacer un balance y la cuenta da en rojo: menos plata, menos pelo, menos certezas que a los veinte. La sensación es nítida, casi física. Estamos yendo para atrás.

Y es una ilusión de perspectiva. La mayoría de las veces no retrocediste: cambiaste de posición. Te corriste a un punto del que no se puede ver lo mismo que antes. Lo que mirás como pérdida muchas veces es un adelantamiento que todavía no terminó de pasar. Estás justo en la parte en que el otro auto parece ir hacia atrás, y duele, y te asustás, porque desde adentro de ese tramo no hay forma de saber que es momentáneo.

No estoy diciendo que todo retroceso sea mentira. Hay derrotas reales, hay cosas que se pierden y no vuelven, y confundir un duelo con una ilusión óptica es otra forma de no mirar. Pero el problema casi nunca es el dato; es la conclusión que sacamos del dato. Vemos a Marte caminar para atrás y decretamos que el cielo se rompió. Sentimos que la vida nos arrastra en reversa y firmamos, ahí mismo, una sentencia sobre quiénes somos.

Los antiguos no tenían cómo saber que la Tierra se movía. Nosotros sí, y aun así seguimos parados en el patio jurando que el problema lo tiene el otro planeta. Cuesta aceptar lo incómodo: que el punto de observación desde el que medimos todo —ese "yo" que mira y juzga— también está girando, también cambia de lugar, y arrastra consigo la ilusión completa.

Por eso, las noches en que la vida parece ir para atrás, me impongo ser Marte: dios romano de la guerra, la pasión, la valentía. Contemplo. Reflejo. Mi templanza sin acción descubriendo llegadas y huidas. Me sirve para acordarme de que lo que me confunde es mi propio movimiento, y que a veces la falta de presencia no significa ausencia. Cada uno respira a su ritmo, y yo sigo mi órbita sin necesidad de reaccionar. Contemplo.

Cuando éramos chicos había una palabra para el momento perfecto del trompo: decíamos que estaba dormido.

El que sabía tirarlo lo lanzaba con un envión seco de la piola, y si lo hacía bien el trompo caía parado y giraba tan rápido, pero tan rápido, que parecía no moverse. Quedaba clavado en un punto del piso, callado. Uno podía acercar el dedo y sentir el zumbido, pero a la vista era pura calma. Eso era un trompo dormido. Duraba unos segundos: enseguida empezaba a hacer eses, a bambolearse cada vez más, hasta que se caía de costado y rodaba muerto por el piso.

Lo que ningún chico entendía —yo no lo entendí hasta mucho después— es que el trompo se veía más quieto justo cuando giraba más rápido. La calma no era ausencia de movimiento. Era movimiento llevado a su punto máximo, tan centrado sobre su eje que parecía no moverse. El bamboleo, las eses, todo eso no venía de moverse demasiado. Venía de empezar a frenar.

Me detengo acá, porque creo que nos vendieron la paz al revés.

Nos la vendieron como quietud. Un estado donde por fin no pasa nada, donde las aguas se calman y uno se sienta a descansar de la tormenta. La imaginamos como un lago liso. La buscamos como si fuera un lugar al que se llega cuando todo lo demás se detiene. Y entonces esperamos. Esperamos a que se arregle el trabajo, a que se acomode la familia, a que pase el problema de turno, convencidos de que recién ahí, cuando no quede nada girando, vamos a poder estar en paz.

Ese momento no llega nunca. Siempre hay algo girando. Y si la paz es la ausencia de movimiento, entonces la paz es para los muertos, porque son los únicos a los que de verdad no les pasa nada.

El trompo dice otra cosa. Que no se está en paz porque afuera se haya detenido todo, sino porque uno encontró su eje y gira sobre él sin tambalear. La tormenta sigue. La piola sigue tensa, la velocidad es enorme. Pero hay un punto, justo en el medio de todo ese vértigo, que no se mueve. Y ese punto quieto en medio del giro es lo más parecido a la paz que conocí.

No hablo de resignarse, ni de esa calma de manual que parece más anestesia que otra cosa. El trompo dormido no descansa: trabaja a full, sostenido por su propia fuerza. La paz que vale no es la del que dejó de sentir. Es la del que siente todo y aun así no se cae de costado. Cuesta. Se sostiene segundo a segundo. En cuanto uno se descuida, empieza el bamboleo.

Y ahí está lo otro que enseña el trompo, casi al pasar. El tambaleo no es un problema nuevo que llega de afuera. Es el principio del fin de la calma vieja. Cuando empiezo a hacer eses no me está pasando nada. Perdí el eje. Y la respuesta no es buscar un piso más liso ni una pieza más silenciosa. Es volver a centrarme sobre el punto desde el que giro.

Por eso, cuando ando bamboleándome —y ando, más de lo que me gustaría—, trato de no salir a buscar un lugar donde por fin no pase nada. Ese lugar no existe. Me acuerdo del trompo dormido. De que la calma no estaba en el piso quieto, sino en el centro de la cosa que giraba a toda velocidad. Más despierta que nunca.

.

Hace un tiempo fui a una degustación de vinos naturales. Las palabras que más se repetían eran Vino vivo, porque no le habían agregado nada: ni levadura, ni nutrientes, ni sulfitos. El vino según decían se hacía prácticamente solo, y en la palabra "solo" había un peso moral que yo conocía bien de otras conversaciones sobre el vino. Lo que no dijeron es que se hacía sin que nadie midiera nada tampoco, libertad sin control es libertinaje.

Trabajo en una bodega que hace ciento cincuenta mil litros al año. Boutique, le dicen, aunque el número suene grande al lado de esas cinco mil botellas "vivas". Agregamos levaduras seleccionadas, nutrientes específicos, sulfitos. Con receta, con dosis, con un análisis de laboratorio que me dice exactamente cuántos miligramos por litro tiene cada lote antes de que salga una sola botella. Esa noche, con la copa en la mano, escuchando hablar de vinos muertos, pensé en mi propio trabajo con una mezcla de enojo y de ganas de discutir que no tuve, porque no era el lugar ni el momento.

Me hubiera gustado sacarlos de su fundamentalismo extremo para explicarles que las levaduras producen azufre. No la mía, no la de ellos: la levadura, la de cualquier fermentación, sea salvaje o comprada en sobre. Es parte de su metabolismo, algo que hace sola mientras convierte azúcar en alcohol, y lo hace en cantidades que varían según la cepa: hay estudios que midieron desde menos de diez miligramos por litro hasta más de cien, sin que nadie haya tocado el mosto con nada. Hubo una investigación reciente, hecha durante varias cosechas, que vinificó específicamente sin agregar una gota de sulfito y midió lo que la levadura sola dejaba en el vino: entre 0,3 y 86 miligramos por litro, según el año. Ese rango es enorme. Es la diferencia entre un vino casi limpio y uno que ya está a mitad de camino del límite legal, y la única variable que lo movía era el clima de esa cosecha en particular.

Por lo tanto, no hay vino sin sulfito. Lo que hay, en todo caso, es vino con sulfito medido y vino con sulfito ignorado. En Estados Unidos, para poder poner en la etiqueta que un vino no tiene sulfitos agregados, hace falta un análisis de laboratorio que confirme que está debajo de diez partes por millón. No alcanza con no haber agregado nada: hay que probarlo. La declaración depende de la medición, no de la intención. Y ahí está lo que se me escapó decir en la degustación: esa gente no estaba mostrando un vino sin sulfitos. Estaba mostrando un vino donde nadie había analizado.

No sé si eso los hace peores. Capaz hacen vinos hermosos. No es un concurso de quién gana. Pero la palabra "vivo" aplicada a lo que no se controla, y la palabra "muerto" aplicada a lo que sí, es una trampa de lenguaje que confunde precisión con intervención violenta. Yo no maté nada agregando levadura y sulfito en la dosis que el laboratorio me indicó. Cuidé un número. Ellos también tienen un número, solo que no lo conocen.

Por diferentes factores no fui más a esas degustaciones. Cada tanto tomo algunos de esos vinos recordando lo que esa noche se dijo, de las acusaciones infundadas que reprimí en responder. Me quedo con la idea de que no es lo mismo no saber con no tener.

En el fondo me gusta pensar que quizás puedo haber perdido algo en el camino que ellos, a ciegas, sin saberlo, todavía conservan.

Hay una idea que traigo hace tiempo, medio romántica: que la roseta era la incomprendida del suelo, la que todos maltratamos sin ver el bien que nos hace. Se la consulté a Marcelo, un amigo ingeniero agrónomo que sabe de esto más que nadie que yo conozca, la realidad resultó más complicada, y más interesante, que mi idea original.

La roseta, esa plantita baja, achatada contra la tierra, que abre sus hojas en círculo como una mano abierta, no le saca agua al viñedo ni le roba nutrientes. Vive donde nadie riega ni abona: en los callejones, en el margen, en la tierra que ya nadie mira. Ahí no hay con qué competir. Y sin embargo es una enemiga de fierro, aunque no por lo que uno imaginaría. El problema no es lo que consume, es lo que impide: donde avanza, no se puede podar, no se puede desbrotar, no se puede entrar con la máquina ni con la mano. Aísla, no de sed ni de hambre, sino de trabajo. Un viñedo tomado por la roseta es un viñedo que el hombre le cuesta tocar, y eso, para quien vive de esa tierra, pesa tanto como cualquier otra plaga. Hay dos, según me contaron: una rastrera, que se pega al piso, y otra un poco más alta, más traicionera todavía porque a simple vista parece manejable y no lo es.

Hay que decirlo también, porque sería medio hipócrita no hacerlo: a las rosetas no les tenemos cariño, y en parte la culpa es de ellas mismas. Las hay espinosas, de esas que se agazapan en cualquier rincón del patio, y en casa dieron más de un disgusto: algún juguete inflable de mis hijos terminó pinchado por una que nadie había visto crecer ahí. Esa espina es la que nos queda grabada. Lo que no sabía es que la misma espina que nos pincha a nosotros la protege de casi todo el mundo, menos de los pájaros: son los únicos capaces de abrirla sin lastimarse, comerla y diseminar la semilla, muchas veces en suelos menos castigados que aquel del que salió. La roseta no necesita nuestro calzado para viajar; tiene sus propios mensajeros, con alas.

Lo que más me hizo pensar fue lo otro que me explicó: la roseta no aparece porque sí, aparece porque el suelo ya está compactado. No es la causa, es el síntoma. Y una vez instalada, hace algo curioso: frena el paso que sigue castigando ese mismo lugar, el de los animales, el nuestro. Como si la tierra, ya golpeada, pusiera ahí una guardia espinosa para que nadie vuelva a pisar la herida. No cura la compactación, pero corta, a su manera bruta, lo que la sigue empeorando.

Ahí está lo que me quedó dando vueltas. Para el que trabaja el viñedo, la roseta es un enemigo acérrimo, y hay que llamarla así, sin darle vueltas: no se puede convivir, hay que sacarla si uno quiere volver a entrar en ese suelo. Pero mirada desde la tierra misma, no es la villana de la historia: es apenas la marca visible de un daño anterior, y un intento torpe, espinoso, de que no se lo sigamos haciendo. Dos verdades que conviven sin pisarse: se puede ser, al mismo tiempo, el indicador de una herida y el estorbo para el que quiere curarla.

Capaz que ahí está la lección, más agronómica que filosófica esta vez: antes de arrancar la roseta hay que preguntarse por qué está ahí. Casi siempre la respuesta no está en la planta, sino en lo que le hicimos al suelo antes de que ella llegara. Uno puede seguir sacándola, cosecha tras cosecha, y nunca resolver nada si no toca la causa: aflojar esa tierra, dejarla respirar, devolverle el paso a lo que la compactó. La roseta va a volver siempre que la herida siga abierta. No por rencorosa, sino porque ahí, justamente ahí, es donde encuentra su lugar.

Pienso a menudo en cómo me enamoré del vino, en cuál fue exactamente el instante en que dejó de ser una bebida y se volvió una intimidad. Pero me enamora, en la misma medida, escuchar cómo les pasó a los demás: esa certeza de que todos tenemos una historia propia, parecida a la de otro o completamente distinta, y que da igual cuál sea, porque lo que importa es que exista.

Me enamora una mística que va mucho más allá de los nombres. Sí, ya sé que importa decir Malbec, blend, dulce: son las señas de identidad de una copa, como el documento que llevamos encima. Pero a una persona no le pido el DNI para empezar a conocerla. Del vino me interesa el origen, y lo busco, porque necesito un eje, un punto de anclaje desde donde partir. No como una guía que me dicta qué sentir, sino como una brújula que después abandono, para prestar atención a lo único que en verdad cuenta: cómo se disponen mis sentidos frente a esa copa, esa noche, esa persona.

Me enamoran todos los disparadores que trae dentro. Un vino es una enciclopedia entera con sus índices desplegados en una copa: alcanza con hundir la nariz para que aparezca, de golpe, el mundo. Nunca le hice una pregunta. Simplemente se mostró tal cual es, cada vez que nos encontramos, con esa generosidad silenciosa de quien no necesita que lo interroguen para entregarse.

Me enamora que los vinos sean como hermanos repartidos por el mundo: distintos acentos, mismo linaje. Puedo tomar uno argentino, uno francés, uno español, y cada uno conserva su carácter, su estilo, su modo particular de estar en la copa. Y detrás de todos, siempre, una mano que sabe: el enólogo, ese artista del vino, gigante silencioso, capaz de convertir uva y tiempo en algo que se bebe y que, sin embargo, no desaparece.

Me enamora porque puedo hablar horas con amigos y una copa de por medio, de algo serio o de cualquier pavada. Me enseñó más de geografía, historia, geopolítica y religión gracias al vino que en cualquier aula. A veces alcanzó con compartir una copa y sostener una mirada para conectar con alguien: los cinco sentidos puestos en juego a la vez, una especie de corriente entre dos seres que el vino en ese momento ayudó a encender. También porque es una bebida que reúne gente alrededor de una mesa y les da permiso para decir lo que solos no se animarían.

Lo que me enamora del vino, en el fondo, es que se entrega sin condiciones. No hay fórmula que lo abra ni ritual que lo obligue: alcanza con prestarle atención, como se le presta atención a una persona que vale la pena. Y ahí devuelve todo lo que guarda adentro, historia, gente, memoria, y esas ganas tan simples de servir otra copa con quien tengo al lado.

Si todavía no te pasó, te lo digo con toda la templanza del mundo: la próxima vez que tengas una copa en la mano, no la vacíes rápido. Quedate un rato con ella. Mirala, dejá que el aroma te cuente algo antes de que lo haga el sabor. El vino no tiene apuro, y quien lo acompaña, tampoco debería tenerlo.

Hay un número que dice más de la Argentina que cualquier discurso económico. En 1970, según el INV, cada persona tomaba 91,8 litros de vino al año. El último dato cerrado, el de 2025, marca 16,1 litros. Restá una cifra de la otra y quedan casi 76 litros de diferencia. Por persona.

Aclaro algo más, ya que estamos siendo estrictos con los números: el dato de 2025 se publicó primero como 15,77 litros y unos meses después se revisó a 16,1. Pasa seguido con las estadísticas de consumo: se ajustan a medida que entra información de población y de ventas rezagadas.

Cuando veo esos 76 litros escritos, lo que pienso no es que bajó el consumo. Pienso que desapareció un hábito completo.

En los setenta el vino no pedía permiso. Estaba en la mesa como estaba el pan, la sal, el mantel. Uno lo tomaba sin preguntarse si correspondía, sin pensar en qué copa, sin buscar la palabra justa para describirlo. Hoy ese mismo litro que sobraba en cada botella se convirtió en excepción. Lo que antes era rutina hoy necesita ocasión.

¿A dónde se fueron esos litros? En gran parte, a la cerveza, que ronda los 43 litros per cápita al año, casi el triple del vino. Hace cincuenta años era al revés: la cerveza era la bebida de ocasión y el vino, la de todos los días. Se invirtieron los roles. El resto del espacio lo ocuparon las aguas saborizadas, las bebidas energéticas, las gaseosas — todo lo que no exige que sepas nada para pedirlo.

Porque ahí está el problema, más que en el precio. El vino se volvió complicado. No caro, complicado. Para pedirlo bien había que saber de años de cosecha, de regiones, de qué copa usar. El vino de damajuana no pedía nada de eso. Estaba ahí, se servía, se tomaba. Sin examen previo.

No creo que el vino sea peor que en 1970. Creo que dejó de hablarle a la gente que no sabe de vino, que es casi toda la gente. Le sigue hablando a los que ya entraron al club. Y un club, por definición, deja gente afuera. Cuantos más requisitos le ponés en la puerta, menos gente entra.

Los 76 litros que perdimos no se evaporaron solos. Los rechazamos, como quien deja de ir a un lugar donde ya no se siente cómodo. Y ese rechazo no fue culpa del que dejó de tomar. Fue culpa de quien decidió que el vino necesitaba ser importante, denso, intimidante, que necesitaba discurso antes que sed.

El vino no necesitaba nada de eso. Necesitaba quedarse en la mesa. Nada más que eso.

Hay una verdad que todos sabemos y que casi nadie dice en voz alta: el chimichurri y el vino son enemigos de manual. La acidez del vinagre, el ajo crudo que muerde, la densidad de las hierbas que barre los aromas sutiles de cualquier tinto que tengas en la copa. Es química pura. Se destrozan mutuamente. El vino pierde, el chimichurri pierde, y nosotros quedamos comiendo asado con la copa en la mano sabiendo que estamos en el medio de una batalla que ninguno de los dos va a ganar. Y la repetimos.

La curiosidad es que jamás he escuchado a un sommelier decir lo obvio: "El chimichurri es un desastre con el vino." Existe un respeto tácito, una tregua no escrita. Dirá cosas más complicadas, más técnicas, formas decorosas de sugerir que quizás un Cabernet sauvignon con chimichurri no es la mejor idea, pero la verdad cruda — que es simplemente incompatible — se queda en la mesa como uno de esos secretos que todos vemos y fingimos no ver. Es complicidad. Y creo que es interesante.

Porque el chimichurri es indiscutiblemente argentino. No tiene sofisticación, no tiene pretensión. Es ajo, perejil, aji, aceite. Lo que hay en la verdulería. Lo que la abuela trituró con un mortero de madera. Es la antítesis exacta de todo lo que el mundo del vino construyó para que el vino tuviera importancia. Y aún así — o precisamente por eso — lo comemos con vino.

Hay algo muy argentino en esa hipocresía. En la capacidad de estar absolutamente convencidos de que el vino tiene que tomarse de cierta manera y a la vez, sin culpa real, preparar un asado con chimichurri como si eso no fuera un escándalo dentro de los términos que nosotros mismos establecimos. Que se arreglen los dos.

Lo que me fascina es que nadie lo cuestiona en los términos correctos. Se arman rodeos. Recomendaciones diplomáticas. Sugerencias de cortes específicos que "se llevan mejor" con hierbas fuertes. Todo menos decir: esto que vamos a comer va a destruir lo que acabamos de servir. Pero va a estar rico. Y va a estar bien así.

Es la verdad de que el mejor vino es el que desaparece cuando hay algo más importante pasando. Y un asado con gente que te importa, es siempre más importante que la coherencia de una copa.

El maridaje es un sistema. El chimichurri es una rebelión contra los sistemas. Y todos los que nos pasamos el día hablando de equilibrios y armonías estamos ahí, colaborando en la conspiración silenciosa. Comiendo con una mano y sosteniendo la copa con la otra, sabiendo perfectamente que no debería funcionar.

Hay algo deshonesto en disimular que no nos damos cuenta. Que no es, precisamente, una de esas decisiones que te hacen quedarte un rato más en la mesa. Porque no la toma la razón. La toma el hambre, la compañía, el calor del mediodía mendocino que no pide permiso a nadie.

Es tiempo de dejar de maquillarlo. El chimichurri desarmoniza. El vino se defiende como puede. Nosotros comemos igual.

Y está perfecto.

Hay una versión del vino que casi nunca aparece en las publicidades, en las revistas especializadas, en las fotos de Instagram con luz de atardecer y risas de fondo: la copa sola, sin compañía, sin ocasión particular, sin nada que celebrar.

Esa versión existe. Y es, a veces, la más necesaria.

Me costó tomarla sin culpa. Durante mucho tiempo una copa sola tenía algo de derrota, como si el vino sin testigos fuera un signo de algo que prefería no mirar de cerca. El vino era social por definición: el líquido de las mesas largas, de las conversaciones que duran hasta que alguien se acuerda de mirar el reloj. Tomarlo sin eso parecía una versión menor de sí mismo, casi una excusa.

Hay momentos en que la copa sirve para encontrarse con uno mismo. No como excusa ni como anestesia —eso es otra cosa y se nota enseguida— sino como una práctica de presencia. El ritual mínimo: abrir una botella, elegir qué tomar, servirse con atención, quedarse quieto un momento antes del primer sorbo. Eso hace algo. Ordena lo que durante el día se fue desordenando sin que uno se diera cuenta.

Lo hice muchas veces, en circunstancias bastante distintas entre sí. Noches después de jornadas largas en la bodega, cuando el cuerpo pedía sentarse y no pensar en nada productivo. Tardes de domingo en que el silencio de la casa pedía algo con qué acompañarse, no para llenarlo sino para habitarlo mejor. Una copa, una silla, a veces un libro que terminaba cerrado sobre la mesa porque la copa sola ya alcanzaba.

El vino en esos momentos no necesita ser extraordinario. De hecho, a veces conviene que no lo sea: uno demasiado exigente pide atención analítica, y ahí no se trata de analizar nada. Necesita, sobre todo, ser honesto. Necesita hacer lo que hace bien cuando nadie lo está juzgando: ocupar el tiempo de una manera que vale la pena. Dar algo en qué pensar o, mejor todavía, dar algo que permita no pensar en nada en particular durante un rato.

La cultura del vino casi no habla de esto. Habla de maridajes, de ocasiones, de regalos, de celebraciones, de qué copa usar y a qué temperatura servir. Como si el vino necesitara siempre una justificación externa para existir en una copa, un motivo que lo legitime frente a otros. Como si no pudiera ser simplemente lo que es cuando está solo con alguien: una compañía silenciosa para quien la quiere, sin agenda ni espectadores.

Tomar una copa solo no es lo que queda cuando no hay nadie más con quien tomarla. No es el plan B de una noche sin invitaciones. Es, a veces, el gesto más simple y menos fotografiable de todos, y por eso mismo uno de los más honestos.

Hay una escena que se repite en el mundo del vino desde hace años y siento que es un idioma que aleja en vez de acercar. Alguien levanta la copa, la hace girar, la huele, toma un sorbo pequeño y empieza a habl de frutos rojos, de especias, de tierra mojada, de taninos sedosos, de un final largo con recuerdos de vainilla y cuero. Habla durante un minuto y medio. La persona de al lado asiente despacio, como quien reconoce algo que también percibió, pero no había podido nombrar.

Pocas veces es verdad.

No digo que exageren adrede. Digo que el vocabulario de la cata tiene un efecto particular sobre quien lo escucha por primera vez: intimida, y la intimidación produce una respuesta predecible. La gente asiente. Chamulla. Agrega algo que suena parecido a lo que acaban de decir. Y en ese momento el vino desaparece de la conversación y queda solo el idioma del vino, que es otra cosa completamente distinta.

Lo vi muchas veces. La cara de alguien que estaba disfrutando genuinamente una copa hasta que alguien empezó a hablar de "notas de grafito con reminiscencias de cacao amargo" y de golpe ya no supo si lo que sentía era correcto. Si su paladar estaba a la altura. Si debería estar percibiendo el grafito que el otro percibía o si había algo mal en su boca.

No había nada mal, quizás alguien hablando de más.

El lenguaje técnico de la cata existe por razones válidas. Es una herramienta de comunicación entre profesionales, una manera de ponerse de acuerdo sobre lo que hay en una copa sin depender de la subjetividad pura. Cuando dos sommeliers hablan de acidez o de estructura tánica, están usando un vocabulario compartido que ahorra tiempo y reduce malentendidos. Eso tiene valor.

El problema es cuando esa herramienta sale del contexto profesional y se convierte en el idioma oficial del vino para todo el mundo. Cuando alguien que recién empieza siente que para disfrutar una copa primero tiene que aprender a describirla en términos que nunca usaría para describir ninguna otra experiencia sensorial. Nadie sale de ver una película y dice que tuvo "reminiscencias de Tarantino con un final que evoca la soledad de la estepa rusa." Simplemente dice si le gustó o no.

El vino funciona igual. "Me gusta" es una respuesta completa. "Está rico" es una respuesta completa. "No sé qué tiene, pero lo tomaría de nuevo" es, quizás, la mejor crítica que puede recibir una botella.

Lo que el vino necesita no es que lo describas. Necesita que lo disfrutes. Son cosas distintas, y confundirlas tiene un costo que ya conocemos: setenta litros por año en los 70, quince y pico hoy. En el medio, mucha gente que decidió que el vino era para los que saben hablar de él.

No lo es. Nunca lo fue. Es libre pensamiento sensorial.

Hay una palabra que casi nadie usa ya: arrebol. El enrojecimiento del cielo cuando el sol toca el horizonte. Ese instante en que la atmósfera dispersa la luz de una manera que no ocurre a pleno día y aparece el rojo más encendido, el naranja que duele un poco. Los que vivimos en San Rafael sabemos de qué hablo. Hay atardeceres sobre la cordillera que duran lo que un suspiro y sin embargo lo cambian todo. Y uno, que tendría que seguir con sus cosas, se detiene. No puede no detenerse.

El vino debería funcionar así.

No lo digo como metáfora vacía. Lo digo como sommelier con veinte años encima y como alguien que trabajó en viñedos: el vino en su mejor versión es exactamente eso, algo que te detiene. Que exige presencia. Que no pide permiso para mostrarte todo lo que es.

El problema es que en algún momento decidimos que para llegar a esa experiencia hacía falta escenografía. El sillón de cuero. La vista al horizonte desde un lugar moderno. La copa adecuada, la temperatura precisa, el discurso del sommelier que explica los matices de la barrica antes de que puedas llevarte el vaso a la boca. Fuimos construyendo un ritual tan cargado que terminó alejando a la gente. Y los números lo dicen sin rodeos: en los años 70, el argentino tomaba setenta litros de vino por año. Hoy llegamos a 15,8. Muy elegantes, sí. Pero solos.

Yo entiendo el valor de la copa correcta. Sé lo que hace una buena Riedel en un tinto con estructura, cómo abre los aromas, cómo cambia la experiencia. Lo entiendo y lo respeto. Pero también sé que si no tengo esa copa a mano, me da lo mismo. Me sirvo en lo que haya y el vino sigue siendo vino. Sigue teniendo lo que tiene.

El glamour del vino nació con buenas intenciones. Quería comunicar que esto no era cualquier cosa, que había trabajo detrás, historia, territorio. Todo eso es verdad. El problema es que la narrativa se fue volviendo excluyente sin darse cuenta. Pasó a hablarle a quien ya estaba convencido, al que ya tenía el sillón. Y el que quería acercarse pero sentía que no sabía suficiente, que no tenía el vocabulario, que iba a hacer el ridículo pidiendo algo en una vinoteca — ese se fue a tomar otra cosa. Y tiene razón.

Porque el vino no requiere conocimiento previo para ser disfrutado. Requiere disposición. Requiere lo mismo que el arrebol: que uno se detenga un momento y preste atención. Nada más.

Lo que sí creo es que hay algo que el vino genera cuando se toma en compañía que ninguna otra bebida replica de la misma manera. No es magia, es química y es historia y es el hecho de que miles de años de civilización eligieron este líquido para acompañar las conversaciones importantes. Hay una energía que se arma alrededor de una mesa con una botella abierta en el medio. No necesitás saber de vino para sentirla. Necesitás estar ahí.

El paradigma que hay que romper no es el de la copa ni el de la temperatura de servicio. Esos son detalles que suman cuando están y no restan cuando no están. El paradigma que hay que romper es el de la solemnidad obligatoria. El de que tomar vino bien implica saber tomar vino. El de que si no podés identificar los taninos en nariz, mejor pedí otra cosa.

Hace años escribí algo sobre el vino que terminaba así: "sólo en fraternidad seremos vino, separadas moriremos en el olvido." Lo escribí pensando en las uvas, en cómo ninguna hace el vino sola. Hoy lo pienso de otra manera: el vino solo, en el sillón de cuero, frente al horizonte impecable, también muere un poco. Necesita la mesa, la conversación, el ruido de fondo, la copa que alguien llenó sin preguntarte si era el maridaje correcto.

El arrebol no necesita que lo expliques para ser hermoso. Simplemente lo es. El vino tampoco.

Hace muchos años y muchos vinos atrás, un amigo me llamó con la naturalidad de quien propone tomar un café: Francis Mallmann estaba de paseo por San Rafael y había una chance de ir a escucharlo.

No sé bien cómo llegué. Sé que llegué mudo.

Hay personas que generan ese efecto antes de abrir la boca. Mallmann era todo lo que uno imagina: la seguridad tranquila de alguien que hace décadas que no necesita demostrarle nada a nadie, las palabras que salían despacio y ocupaban el espacio sin apuro. Yo tenía veinte y pocos años, me estaba formando como sommelier, y me senté frente a él como quien se sienta frente a una estrella de rock sin tener muy claro qué hacer con las manos.

Habló de fuego, de tiempos largos, de la cocina como conversación con los ingredientes. Yo escuché. Tomé nota mentalmente de cada cosa. Y en algún momento, con la timidez de quien sabe que tiene una sola oportunidad, levanté la mano y pregunté lo único que se me ocurrió preguntar: qué pensaba del maridaje.

Se quedó un segundo. Casi sonrió.

Dijo que no creía en eso. Que él prefería la tercera guerra mundial en la boca. Que en esa pelea entre partes era donde encontraba el equilibrio.

Me fui a casa con esa frase dando vueltas y tardé un tiempo en entender del todo lo que quería decir. Porque la primera lectura es provocadora y fácil: el gran chef tirando abajo las reglas porque puede. Pero hay una segunda lectura que es más interesante. Mallmann no estaba diciendo que el caos es mejor que el orden. Estaba diciendo que el equilibrio no siempre viene de la armonía. A veces viene del conflicto resuelto. De dos cosas que se tensionan y en esa tensión encuentran algo que ninguna de las dos tenía sola.

El maridaje clásico busca que el vino y la comida se complementen, que uno no tape al otro, que todo fluya sin fricciones. Es un ideal válido. Pero se convirtió, con el tiempo, en una ley. Y las leyes del vino tienen una tendencia particular: terminan siendo más útiles para excluir que para invitar.

"Ese vino no va con eso." "Blanco con pescado, tinto con carne." "Si ponés hielo arruinás el vino." Un catecismo que se repite en vinotecas, en restaurantes, en mesas donde alguien que sabe un poco más que el resto decide, sin querer, bajarle el volumen a los demás.

Lo que Mallmann estaba defendiendo, aunque no lo dijera así, era la soberanía del paladar propio. La idea de que la experiencia en la boca le pertenece a quien está comiendo, no al manual. Que si un Torrontés con un costillar te genera algo interesante, eso no está mal. Está bien. Está muy bien.

Yo sigo usando el maridaje como herramienta. Sé cuándo un tanino choca con una salsa y arruina los dos. Sé cuándo la acidez de un blanco limpia una grasa y la hace brillar. Ese conocimiento existe y sirve. Pero lo uso como punto de partida, no como veredicto.

Porque al final, la mejor combinación no es la que figura en ningún libro. Es la que te hace querer quedarte en la mesa un rato más.

Mallmann lo sabía. Mi abuelo también, a su manera, con su damajuana y su soda.